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Lettres à la mère 

Chère Maman, 
Il doit être deux heures du matin lorsque mon 

téléphone sonne, je ne dors pas, je ne dors plus depuis les 
trois dernières semaines de toute façon. Je t’ai offert mes 
journées et mes pensées ont pris le relais la nuit. N. appelle 
en pleurs, la nouvelle a eu le temps de faire le tour des 
réseaux sociaux et c’est probablement le dernier geste 
conscient que j’accomplis après le premier choc. N. pleure 
pour deux et je ne vois pas passer le temps, au-delà des 
différends que nous avons eu, elle et moi, elle est restée 
l’amie qui te rappelle que c’est elle la plus vieille et que la vie 
elle connait. Il y a un grand silence que nos souvenirs de toi 
viennent meubler. Nous parlons de ta voix imposante en 
opposition avec la mienne, tu es si fragile au-dedans alors 
que dehors tu parais être cette forteresse imprenable, et moi 
qui au dehors parait si vulnérable qui pourtant est un gros 
dur en tout cas je le croyais jusqu’à ce vendredi où je me suis 
tout à coup retrouvé sans défense et sans but. C’est un peu à 
contrecœur que je mets fin à la conversation, le soleil s’est 
levé il faut que la machine continue de tourner. J’appelle JM, 
lui non plus n’a pas dormi il a passé la nuit à faire un plan 
d’action pour la suite ça le calme ce genre d’initiative, on se 
verra dans l’après-midi de toute façon. 

Je me dope à la caféine et je grille quelques cigarettes, 
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j’avais recommencé le jour où tu es partie à l’hôpital. J’ai 
compris ce jour-là au regard que tu as jeté à la maison que 
tu ne reviendrais probablement pas. Je me suis fait violence 
pour ne pas pleurer, de nous deux tu étais la plus forte et je 
ne sais toujours pas comment tu as pu supporter toutes ces 
manipulations avec stoïcisme. J’ai appris quelques mois plus 
tard que tu pleurais mais seulement lorsque je n’étais pas là. 
Jamais samedi ne passa si vite, tu étais aimée de tous et j’ai 
revu certains visage de mon enfance durant toute la semaine 
qu’a duré le processus. La maison ne se désemplit pas. 

Pour mon bonheur j’étais constamment entouré, 
surveillé. Mes amis, tes autres enfants avaient pris le relais 
et je pouvais m’occuper de ta dernière apparition en toute 
quiétude. Je te demande pardon maman, j’ai lu ce petit 
carnet dans lequel tu consignais ta liste de chansons 
préférées et tes mots d’amour et j’ai compris que la passion 
était héréditaire puisque toi et moi étions faits du même 
bois. 

Je t’ai murmuré un dernier je t’aime au crématorium 
puisque mon corps refusait de lâcher le cri de rage. « Leve 
manman, Leve non men pitit ou vin chache w », à quoi 
bon ? La vie m’avait mis à genoux et comme tu l’aurais fait 
j’acceptais ce nouveau challenge avec panache. 

Tu me pardonneras tout l’alcool que j’ai ingéré ce jour-
là, je n’avais pas trouvé mieux pour oublier que tu n’étais 
plus là, que tu ne serais plus là avec moi. Ce 21 novembre la 
veille de ce qui aurait du être l’un de tes plus beaux 
anniversaires j’ai dansé avec la mort au milieu de la rue pour 
mieux lui dire d’aller se faire foutre cette chienne infidèle. 

Je t’en ai voulu tu sais, de visiter les autres dans leur nuit 
et de me laisser sur ma faim. Tu es finalement venue, ta voix 
m’a tiré de ce semblant de sommeil pour prier, ce 



2  5 

8 décembre aurait peut-être été mon dernier jour : un 
accident de moto devient vite un drame sur nos routes. Je 
me suis senti pousser des ailes avant la collision et je dois 
avoir m’être réjoui à l’idée de te revoir si vite et de partir 
comme un anonyme. La vie en avait décidé autrement, 
j’allais vivre et je m’étais promis de faire du reste de ma vie 
un témoignage de notre amour, de cette folle complicité 
mère-fils. 

J’ai finalement déposé ton urne près de celle de Yane, 
notre marraine-mère. Au revoir Didine ! 

Ensuite il a fallu que la vie reprenne, j’ai repris le travail 
sans grand entrain. Je suis rapidement passé du petit 
nouveau au chouchou de la compagnie. S. a veillé au grain, 
elle veut être sure que je suis à mon aise et que tout aille pour 
le mieux. Elle est tout le temps sur mon dos pour que je me 
donne à fond. J’ai repris la cigarette et tous les matins S. et 
moi nous refaisons le monde à coup de café et de nuages qui 
se perdent à l’horizon. Les jours passent vite et je redoute 
mes crises de larmes qui arrivent toutes les nuits 
régulièrement, je préfère devenir insomniaque si je ne dois 
avoir que des nuits de 3 ou 4hres de temps. Je n’ai toujours 
pas droit aux calmants. G. finit toujours par me raisonner 
quand il ne m’envoie pas balader carrément. Mon contrat 
va prendre fin et je pense m’offrir des vacances, ça va faire 
bientôt deux ans que je n’en ai pas prises. 

J’ai eu mon premier chagrin d’amour et tu n’étais pas là 
pour que nous en parlions. et moi nous nous séparions pour 
de vrai après 7 années de haut et de bas, cette fois ci ma 
décision était définitive, nous avions fait sauter le barrage 
qui nous servait de garde-fou. Il fallait passer à autres 
choses, ce soir je lui ai pardonné toutes nos infidélités, tous 
ces silences qui nous ont miné l’existence. 
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Je suis parti peu de temps après, Miami était bizarre 
sans toi. Je n’ai eu personne à appeler en Haiti pour raconter 
mon voyage et les particularités de nos passagers. J’ai 
compris le vrai sens de cet adage « Mourning is love with no 
place to go ».Je suis sorti faire mon shopping et pour la 
première fois en 10 ans je n’avais pas ta fameuse paire de 
chaussures sur ma liste. J’ai pleuré seul parmi tous ses 
inconnus, ils ne me connaissaient pas et je n’avais pas à 
partager ma peine avec eux. 

Yon sèl manman yon sèl pitit 

Chère Maman, 
J’ai survécu à la fête des mères sans toi, mais à la veille 

de mon anniversaire ma désespérance a atteint des seuils 
inavouables. J’erre dans la maison et je cherche un tout petit 
peu de notre joie de vivre pour avoir le courage d’aborder le 
premier chapitre de ma vraie vie d’adulte, j’aurai 26 ans dans 
moins de 24 heures et je me sens vulnérable, stupidement 
fragile et j’ai du mal `à retenir ce torrent qui va rejoindre 
toutes les larmes de mon corps que j’ai versé. Il est presque 
minuit lorsque je t’écris cette lettre, aujourd’hui plus que 
jamais j’ai besoin de tes bras, de ta voix et de ton amour. 

Maman j’ai dit oui à plein de choses et je me suis mis 
presque tout le monde à dos. Je n’ai jamais eu de 
prédispositions pour la docilité et ce n’est pas non plus ma 
plus grande qualité. Maman en cette veille de mon 
anniversaire je réalise que tu m’as vraiment lâché la main, je 
dois traverser l’avenue des décisions adultes. 

J’ai toujours su qu’un jour l’un de nous deux ferait le 
grand saut mais que l’échéance soit si courte me dépasse. 


