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Lettres a la mére

Chére Maman,

Il doit étre deux heures du matin lorsque mon
téléphone sonne, je ne dors pas, je ne dors plus depuis les
trois dernieres semaines de toute facon. Je t’ai offert mes
journées et mes pensées ont pris le relais la nuit. N. appelle
en pleurs, la nouvelle a eu le temps de faire le tour des
réseaux sociaux et cest probablement le dernier geste
conscient que jaccomplis apres le premier choc. N. pleure
pour deux et je ne vois pas passer le temps, au-dela des
différends que nous avons eu, elle et moi, elle est restée
I'amie qui te rappelle que C’est elle la plus vieille et que la vie
elle connait. Il y a un grand silence que nos souvenirs de toi
viennent meubler. Nous parlons de ta voix imposante en
opposition avec la mienne, tu es si fragile au-dedans alors
que dehors tu parais étre cette forteresse imprenable, et moi
qui au dehors parait si vulnérable qui pourtant est un gros
dur en tout cas je le croyais jusqu’a ce vendredi ot je me suis
tout & coup retrouvé sans défense et sans but. Cest un peu a
contrecceur que je mets fin a la conversation, le soleil s’est
levé il faut que la machine continue de tourner. J’appelle JM,
lui non plus n’a pas dormi il a passé la nuit a faire un plan
d’action pour la suite ¢a le calme ce genre d’initiative, on se
verra dans 'apres-midi de toute fagon.

Je me dope a la caféine et je grille quelques cigarettes,



j’avais recommencé le jour ou tu es partie a I'hdpital. J'ai
compris ce jour-la au regard que tu as jeté a la maison que
tu ne reviendrais probablement pas. Je me suis fait violence
pour ne pas pleurer, de nous deux tu étais la plus forte et je
ne sais toujours pas comment tu as pu supporter toutes ces
manipulations avec stoicisme. J’ai appris quelques mois plus
tard que tu pleurais mais seulement lorsque je n’étais pas la.
Jamais samedi ne passa si vite, tu étais aimée de tous et jai
revu certains visage de mon enfance durant toute la semaine
qu’a duré le processus. La maison ne se désemplit pas.

Pour mon bonheur jétais constamment entouré,
surveillé. Mes amis, tes autres enfants avaient pris le relais
et je pouvais m’occuper de ta derniere apparition en toute
quiétude. Je te demande pardon maman, j’ai lu ce petit
carnet dans lequel tu consignais ta liste de chansons
préférées et tes mots d’amour et j’ai compris que la passion
était héréditaire puisque toi et moi étions faits du méme
bois.

Je tai murmuré un dernier je t'aime au crématorium
puisque mon corps refusait de lacher le cri de rage. « Leve
manman, Leve non men pitit ou vin chache w», a quoi
bon ? La vie m’avait mis a genoux et comme tu 'aurais fait
jacceptais ce nouveau challenge avec panache.

Tu me pardonneras tout I'alcool que j’ai ingéré ce jour-
la, je n’avais pas trouvé mieux pour oublier que tu n’étais
plus la, que tu ne serais plus la avec moi. Ce 21 novembre la
veille de ce qui aurait du étre 'un de tes plus beaux
anniversaires j’ai dansé avec la mort au milieu de la rue pour
mieux lui dire d’aller se faire foutre cette chienne infidele.

Je t'en ai voulu tu sais, de visiter les autres dans leur nuit
et de me laisser sur ma faim. Tu es finalement venue, ta voix
m’a tiré de ce semblant de sommeil pour prier, ce



8 décembre aurait peut-étre été mon dernier jour: un
accident de moto devient vite un drame sur nos routes. Je
me suis senti pousser des ailes avant la collision et je dois
avoir m’étre réjoui a I'idée de te revoir si vite et de partir
comme un anonyme. La vie en avait décidé autrement,
jallais vivre et je m’étais promis de faire du reste de ma vie
un témoignage de notre amour, de cette folle complicité
mere-fils.

Jai finalement déposé ton urne pres de celle de Yane,
notre marraine-mere. Au revoir Didine !

Ensuite il a fallu que la vie reprenne, j’ai repris le travail
sans grand entrain. Je suis rapidement passé du petit
nouveau au chouchou de la compagnie. S. a veillé au grain,
elle veut étre sure que je suis @ mon aise et que tout aille pour
le mieux. Elle est tout le temps sur mon dos pour que je me
donne a fond. Jai repris la cigarette et tous les matins S. et
moi nous refaisons le monde a coup de café et de nuages qui
se perdent a ’horizon. Les jours passent vite et je redoute
mes crises de larmes qui arrivent toutes les nuits
réguliérement, je préfére devenir insomniaque si je ne dois
avoir que des nuits de 3 ou 4hres de temps. Je n’ai toujours
pas droit aux calmants. G. finit toujours par me raisonner
quand il ne m’envoie pas balader carrément. Mon contrat
va prendre fin et je pense m’offrir des vacances, ¢a va faire
bientot deux ans que je n’en ai pas prises.

J’ai eu mon premier chagrin d’amour et tu n’étais pas la
pour que nous en parlions. et moi nous nous séparions pour
de vrai apres 7 années de haut et de bas, cette fois ci ma
décision était définitive, nous avions fait sauter le barrage
qui nous servait de garde-fou. Il fallait passer a autres
choses, ce soir je lui ai pardonné toutes nos infidélités, tous
ces silences qui nous ont miné I'existence.



Je suis parti peu de temps apres, Miami était bizarre
sans toi. Je n’ai eu personne a appeler en Haiti pour raconter
mon voyage et les particularités de nos passagers. J'ai
compris le vrai sens de cet adage « Mourning is love with no
place to go ».Je suis sorti faire mon shopping et pour la
premiere fois en 10 ans je n’avais pas ta fameuse paire de
chaussures sur ma liste. Jai pleuré seul parmi tous ses
inconnus, ils ne me connaissaient pas et je n’avais pas a
partager ma peine avec eux.

Yon se¢l manman yon sel pitit

Chére Maman,

Tai survécu a la féte des meéres sans toi, mais a la veille
de mon anniversaire ma désespérance a atteint des seuils
inavouables. J’erre dans la maison et je cherche un tout petit
peu de notre joie de vivre pour avoir le courage d’aborder le
premier chapitre de ma vraie vie d’adulte, j’aurai 26 ans dans
moins de 24 heures et je me sens vulnérable, stupidement
fragile et j’ai du mal "a retenir ce torrent qui va rejoindre
toutes les larmes de mon corps que j'ai versé. Il est presque
minuit lorsque je t'écris cette lettre, aujourd’hui plus que
jamais j’ai besoin de tes bras, de ta voix et de ton amour.

Maman j’ai dit oui a plein de choses et je me suis mis
presque tout le monde a dos. Je n’ai jamais eu de
prédispositions pour la docilité et ce n’est pas non plus ma
plus grande qualité. Maman en cette veille de mon
anniversaire je réalise que tu m’as vraiment laché la main, je
dois traverser 'avenue des décisions adultes.

Jai toujours su qu'un jour 'un de nous deux ferait le
grand saut mais que I’échéance soit si courte me dépasse.



